이 브라우저는 공유 기능을 지원하지 않습니다.
주소를 복사했습니다.
어젯밤은 옷장 앞에 서서 이 생각만 했다.
나는 왜 옷을 버려야 한다.
버려야 할 옷을 들었다고 해서 버릴 수 없는 변명을 만들었다.
마감은 내일입니다만… 매우 안 된다고 생각해 창고에 쌓여 있는 양복 박스를 하나하나 커터 나이프로 열어보기 시작했다.
6년 전, 나를 포함해 5명의 친구 그리고 개 한 마리와 함께 살고 있었던 것은, 여름에는 덥고, 겨울에는 추운 집이었다.
하지만 밝았다.
우리가 살기 전에는 미혼의 어머니와 아기가 모여 살던 집이라고 말했다.
그래서 집의 상태와는 별도로 언제나 오염도 손 친화적인 기운이 감돌고 있었다.
하지만 여름만은 그 따뜻함이 뜨거웠다.
에어컨이 없는 것은 아니었지만, 망쳐진 누진세 때문에 100만원이 넘는 금액이 청구된 고지서를 받은 뒤에는 아무도 에어컨을 자신있게 실수하지 않았다.
개 건강이 걱정될 정도로 뜨겁거나 생일 등 특별한 밤을 제외하고 선풍기에 의지해 살았다.
이때만 남자들은 미소를 벗고 팬티만 입었고, 여성들은 큰 티셔츠에 역시 팬티만 입고 돌았다.
털이 없는 두더지처럼… 그 여름, 그 집에서 가장 볼 수 있는 생명체는 우리의 사랑스러운 개뿐이었다.
개 주인은 함께 살았던 친구 중 한 명이었지만 그 집에 살았을 때만 모두가 개 주인이었습니다.
확고한 귀, 억울하게 둔하게 보이는 얼굴, 문질러진 근육질의 몸. 상처도 사정도 많았지만 항상 활력과 사랑이 넘쳤다.
모두를 공정하게 사랑하고 갈망했다.
그 집에는 손님이 많았지만 처음으로 놀러 온 사람에게도 둔하게 달려 안아 핥아 애정을 드러냈다.
함께 사는 우리가 외로울수록, 가끔은 손님이 우리를 의심할 정도… 우리끼리가 말을 걸었을 때는 스다시 옆에 다가가 무릎에 머리를 문지르거나 가슴에 파고들었다.
가끔 집에 온 손님들이 오늘은 소중한 옷을 입고 털이 묻혀서는 안 된다고 해서 강아지를 완강히 거부했을 때는 함께 살던 친구끼리 애처로운 눈빛을 주었다.
투견종이고 단모종이었던 그 개는 머리가 많이 빠졌다.
그 집에서만 우리가 마시는 숨에 산소와 질소 이외에도 개 머리도 있었다.
아침에 일어나 집을 일주해 보면, 그 개가 야간 어디로 돌았는지, 누구의 방문 앞에서 자었는지, 곳곳에 슈트가 쌓인 솜털로 그 행위를 알 수 있을 정도였다.
그래서 당시 우리의 옷이 모두 개 머리로 덮인 것은 매우 자연스러웠다.
어쨌든 다시 붙을 것이다, 제거하는 노력도 하지 않았다.
밖에서 무심코 그날 입은 옷에 붙은 개 머리를 발견했을 때는 기쁘고 보고 싶었다.
옷에 붙은 개 머리는 우리가 함께 살고 있다는 간증과 같습니다.
가끔은 속눈썹이나 코 구멍에도 붙어 있었지만 …
그래도 친구의 여름 옷에는 개 머리가 적었다.
오랫동안 안아주지 않았기 때문이다.
껴안으면 개는 곧 피곤했다.
몇 초만 안아도 혀를 뽑아 학박 기다리기 시작했고, 우리 몸도 진짜 땀으로 덮여 있었다.
자신을 위해 모르는 개는 기아코 고기를 맞이한다고 달려갔지만, 그릇의 인간이라면 가끔은 상대를 위해 사랑을 밀어내는 것도 알아야 한다.
당시 주말 아르바이트를 제외하고 아무것도 하지 않았던 나는 낮 시간을 자주 그 개와 둘이서 보냈다.
모두가 학교에 가거나 오전 출근하면 개가 내 방문을 해치게됩니다.
지금 당신이 나를 사랑하는 순서라고합니다.
너무 뜨거운 날에는 (친구에게 몰래) 에어컨을 켜기도 했다.
집에 냉기가 돌기 시작하면 소파에 이불을 들고 옆으로 누워 난 뒤 세계에서 가장 완벽한 포즈로 개를 안은 채 다시 잠들었다.
희미한 표정과는 달리 ‘민민민민’의 목소리를 내며 잠자리를 하기도 하고, 앞발로 가끔 달리는 시련도 했다.
개가 숨을 들이마시고 내뱉을 때마다 올라가는 배의 움직임이 내 배에도 전해졌다.
내 배인지 강아지 배인지 모르는 곳에서, 나는 정체 불명의 코르릭 소리와 미세한 진동, 후척이며, 튀어나온 엉덩이와 푸드독 코고는 소리. 얇은 소재의 여름복 일중을 사이에 두고 개의 온화한 생명력을 완전하게 느꼈다.
일어나면 내 옷에는 털이 가득 채워져 있었다.
한국과 달리 ‘개같다’는 표현은 스웨덴에서 ‘사랑스러운’ 같은 좋은 의미로 쓰인다.
함께 살던 친구들 모두 나처럼 개와 함께 보낸 그들만의 개 같은 시간이 있다.
모두 개와 같은 인생을 보내던 시대였다.
몇 년 후, 그래서 개가 떠나 몇 달 후 개 주인이었던 친구와 이웃 산책을 하는 중이었다.
우리는 그때 개 이야기도 하지 않았고, 도중에 개가 보이면 피하고, TV에 개가 나오면 아무 말도 하지 않고 채널을 돌렸다.
이웃 서점의 유리창에 붙은 이달의 추천 서적 목록을 들여다 보지만, 두 번째 목록에 쓰던 책이 찰스 부코스키의 ‘사랑은 지옥에서 온 개’였다.
보이지 않는 척하기에는 너무 늦었고, 어떤 말을 꺼내기에는 말이 없었다.
「개는 지옥에 살지 않습니다.
」 친구의 입에서 「개」라는 말이 나온 것은 정말 오랜만이었다.
이렇게, 개는 지옥에 살지 않습니다.
그리고 다시 가는 길에 갔다.
두 번째로 열린 상자에 넣은 것은 개 머리가 가득 묻혀 있는 그 시대의 여름복이었다.
헤어지는 결심을 하는 것은 그리 어렵지 않았다.
이 개를 떠올리는데 옷이 그렇게 큰 힘이 있는지 잘 모르겠다는 생각이 들기 때문이다.