이 브라우저는 공유 기능을 지원하지 않습니다.
주소를 복사했습니다.
펙셀
<맹렬한 애착>(문단, 2021)계속해서 비비안 고닉을 계속 읽으려고 한다.
‘쌍이 없는 여자와 도시'(문단, 2023)는 제목대로다.
태어나고 자란 도시임에도 불구하고 동경의 대상인 뉴욕, 거기의 길 위에서 우연히 때리거나 마주한 익명의 낯선 타자들, 사랑을 찾아 오랫동안 헤매었지만, 다시 한 사람에게 되었다 인생, 깊고 느슨한 우정과 기질에 대해. 이것은 외롭고 성가신 낙담의 컬렉션이 아닙니다.
도리아고닉이라는 한 사람을 구성해 와서 지금 고닉을 움직이는 매우 구체적인 경험의 목소리다.
고닉은 자신이 쓰는 그녀의 인생과 도시에 관한 고고학적인 흔적이라고 말하고 싶다.
비비안 고닉의 ‘페어리스 여성과 도시’ (투고, 2023)
“가면 갈수록 사회 주변으로 향하는 나 자신을 발견할 때, 이 괴로운 쓴 가슴을 치유하는 것은, 단지 도시를 횡단하는 산책뿐이었다… 이번에, 시간을 벌고 있다고 생각했습니다.
시간을 벌다니, 이 굉장한 관념일까.
고닉은 뉴욕을 걷는다.
적극적인 시골길, 외진 골목도 어떤 도시도 아닌 메트로폴리탄 뉴욕의 한가운데를 걸어가는 고닉을 상상한다.
‘도시를 걷다’는 각별한 애착을 느끼는 도시 산책자들은 잘 알 수 있을 것이다.
익명 속에 걸어 들어가야만 처음으로 가능하게 되지 않는가. 예를 들어, 외로움은 참을 수없는 외로움이됩니다.
단단히 당겨진 긴장의 끈은 술릭력을 잃습니다.
뾰족한 마음의 뿔은 어느새 희미하게 건조하다.
도시가 한탄하는 이 드문 마법에 끌려 누군가는 지금도 도시의 어딘가를 자신만의 호흡으로 배회하고 있을 것이다.
펙셀
“그리고 어느 순간―아마 하루의 아침――거리에서의 우연한 방향을 계기로 깨닫게 되었다.
내가 움직일 때마다 내면의 공백은 흔들리고 있었다고 하는 것. 현재를 차지하고 있었던 것이 바로 그대로였음을 깨달았습니다.
” (p.166)
뉴욕 속에서 고닉은 연인과의 사랑과 마찬가지로 친구와의 우정에 대해 깊이 천착한다.
그녀의 날카로운 통찰이 빛나는 순간이 있다.
“자기 최선의 자기. 이것은 수백년간의 우정의 본질을 정의할 때 반드시 전제가 되는 중요한 개념이었습니다.
결속을 낳는 것은 오히려 우리 자신의 감정적 무능―공포, 분노, 치욕―을 인정하는 솔직함이다.
함께 있을 때, 자신의 가장 깊은 부끄러움까지 털어놓고 직시하는 것만큼, 우리를 가까이 준다 일도 없다.
코리지와 워즈워스가 두려워하고 있던 그런 자기 폭로를 오늘 우리는 매우 좋아합니다.
우리가 원하는 것은 상대에게 알려졌다고 하는 느낌이다.
단점까지도 전부.그러므로 결점은 많을수록 좋아.내가 털어내는 것은 곧 자신이라고 생각한다.
그것은 우리 문화의 놀라운 환상이다.
펙셀
우정의 카테고리에 대해 이야기하고 있던 고닉이 ‘기질’이라는 말을 이끌어냈다는 것에 주목이 모인다.
서로 활기를 불어넣는 관계가 있는가 하면, 활기가 없으면 함께 할 수 있는 관계가 있지만, 이 둘을 나누는 것은 사람의 기질이라고 한다.
고닉이 ‘도시에 사는’이라는 의미를 말할 때도 기질이라는 말을 끌어온다는 게 흥미로운 점이다.
“뉴욕은 일이 아닙니다.
기질입니다.
… 그것이 바로 그것이기 때문에, 여유있는 도시에 떠나 버리는 사람들은 뉴욕없이 살 수있는 사람들이지만, 뉴욕에 발을 디디고있는 사람들은 뉴욕이없는 살아있는 사람들이다.
아니면 뉴욕 없음 에서 사는 것은 나라고 하는 것이 더 옳을지도 모릅니다.
” 서울 없이 살 수 없는 것은, 다름없는 나와.
펙셀
우정이라는 이름으로 오랫동안 서로를 깊게 공감해 왔다고 생각했는데, 어느 순간, 정말 수고가 걸리지 않고, 우정이 힘을 잃고, 색이 바뀐 채, 나를 두드렸다.
사랑이 그렇듯이. 고닉 역시 친밀한 관계와 불안정하고 변덕스러운 관계 사이에서 서성으로 자문하고 대답하려고 한다.
명답이 있는 것은 아니지만, 그녀에게 한 점만은 확실하게 보인다.
“추억은 더 이상 나에게 아무런 힘이 없다는 것을 깨닫는다.
내가 지금까지 몸에서 살아온 것은 모든 종류의 갈등이었고 환상이 아니라 뉴욕도 마찬가지였다.
때로는 누군가와 함께, 종종 혼자서.「쌍이 없는 여자」와「도시」는 그렇게 하나가 된다.